讀書札記140526
失焦
魚尾執筆

《失焦Slightly Out of Focus》Robert Capa 羅伯 卡帕

本書是羅伯的一本回憶錄, 描述了1942- 1945年間歐洲戰場的情景. 場景從盟軍反攻西西里, 阿爾及亞, 諾曼第, 至到德國本土. 他以幽默風趣的行文來襯托出一幕幕驚心動魄的戰爭場面, 又以無比的同情心來看待因戰事而流離失所的平民, 使讀者時而微笑, 時而流淚.

拍攝技巧?
熟識我的朋友都知我近年喜歡拍攝體育項目, 大多運動都以高速進行, 與朋友交流時常被問及其中的拍攝技巧, 如光圈, 快門的設定等. 我的答覆總令大家很失望, 因我常答: 第一盡可能拍到清晰的照片; 其次是找個好的拍攝位置.
閱畢此書, 驚覺向來所謂高速的體育項目, 簡直是小巫見大巫, 那個運動項目的速度能比得上飛來的子彈或炮彈?!

至於拍攝位置, 更感汗顏, 引用卡帕的名言便很清楚:
「戰地記者手中的賭注就是自己的生命, 如果你的照片拍得不夠好, 那是因為離炮火不夠近.」***
一般拍攝技巧, 如焦距, 光圈及快門等, 對卡帕而言都變成了無用的名詞. 因為他並不以機器來拍照, 他以生命來拍!

戰地記者
早於1854年, 已有第一位戰地記者出現, 但在Leica徠卡1925年發明35mm軟片相機以前, 因器材笨重及底片要長時間曝光, 只能拍攝雙方交戰後的場景. 卡帕在西班牙內戰時期, 以照片「Falling Soldier戰士之死」 震撼了整個新聞界, 確立了戰地記者(隨軍記者)的江湖地位.

有一點值得一提, 戰地記者與一般記者不同, 他們是經過國家軍部批准隨部隊前行, 雖沒有直接參加戰鬥, 若被俘虜, 也將成為戰俘. (一般記者則屬於平民.)

圖一: Falling Soldier戰士之死

從1942年夏天開始

卡帕是匈牙利出生的猶太人, 1939年從巴黎逃至紐約. 1942年夏天他受 柯利爾週刋所聘, 重返歐洲拍攝二戰照片. 但因他在匈牙利出生(當時是敵對國), 要經過多番波折才到達倫敦.
他先去了北非的突尼西亞, 並親身坐上轟炸機, 拍攝美軍執行轟炸任務時的情景.雖然他拍了不少出色的照片, 但因軍部堅持戰地照片須由媒體共用(即是沒有獨家照片), 柯利爾週刋解僱了卡帕!

西西里的跳傘
卡帕雖然被解僱, 但很快便搭上了舊僱主 生活雜誌.
他乘坐領頭的先導機, 參加了攻擊西西里的跳傘行動, 為傘兵拍攝跳傘的雄姿. 但當他回到基地時, 軍方收到他被柯利爾週刋解僱的郵件(生活雜誌還未正式聘用地), 命令他立刻返回阿爾及爾.
他心生一計, 乘上第二波的跳傘機隊, 隨著部隊直接跳傘降落西西里, 繼續他的戰地拍攝生涯.
因他總是處於最前線, 便成為首先進入 巴勒摩市(西西里首府)的戰地記者. 毫無疑問, 這般出色的攝影師, 很快便正式受聘於生活雜誌了.

D Day奧瑪哈海灘登陸
盟軍在1944年6月6日發動了有史以來最大的兩棲登陸作戰, 而在眾多登陸的海灘中, 又以 奧瑪哈海灘之戰最為慘烈!
卡帕也參加了這場戰役, 不過他手上並沒有衝鋒槍. 他的裝備是兩台Contax相機, 配上50mm的鏡頭及多筒菲林.
只有兩名戰地記者拍攝奧瑪哈海灘第一波的攻擊, 而卡帕冒著槍林彈雨踏上了海灘, 拍攝了一百多張照片. (另一名記者則根本沒離開過登陸艇.) 可惜因為暗房助理在烘底片時溫度調得太高, 以至毀了大部分底片, 只有大約十張能救回來.

失焦 Slightly Out of Focus
在奧瑪哈海灘拍攝的照片刋登於19/6的生活雜誌上, 因為底片過熱導至沖曬出來的相片有點糢糊, 雜誌社將之命名為「Slightly Out of Focus失焦」, 並砌詞當時卡柏的手嚴重顫抖著. 相片的糢糊反而增加了它所帶來的震撼力, 卡帕也因而踏上了事業的頂峰!

圖二: Slightly Out of Focus失焦

拍攝的高峰可算是一浪接一浪, 隨著盟軍的節節勝利, 以收復巴黎為最具意義.
卡帕也剩著戰車進人了巴黎市區, 所有的民眾都擁到街上, 有些群眾在高聲歌唱及歡呼, 有些則在忘情地痛哭, 相機的觀景器也變得愈來愈模糊, 因為它也愈來愈濕!

戰爭並沒有因高潮而結束, 在收復巴黎之後, 隨之而來的是一幕幕重覆的殺戮場面, 或是被戰火摧殘的村落及平民, 卡帕頓時感到更難拍出更動人心弦的照片. 戰爭對他好像突然失去了焦點, 直到戰爭結束, 他都帶著這份失落, 這才是他的「失焦」呢！ 正好用他的名言來形容:
「這場戰爭(二戰) 就像個正在變老的女演員, 愈來愈不上鏡了, 也愈來愈危險! 」

後記
卡帕, 如此熱情的攝影師, 他嘗試以前所未有的方式去表現他的作品, 因為從未有人離現場像他這般近, 他為新聞攝影的形式和內容樹立了嶄新的典範.
很不幸, 1954年他在越南拍攝 法越戰爭(第一次印度支那戰爭) 時誤入雷區身亡, 死亡時只41歲!