讀書札記160505
盛唐詩(二十九) 天地一沙鷗：杜甫6
蕭律師執筆
杜甫離開 夔州後所作的詩，與在夔州時沒有重要的不同，但一些詩篇顯得蕭瑟荒涼，具有一種連王維都未能達到的嚴謹。
《江漢》
江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。
落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。
讀者分不清是雲還是詩人與天共遠。這是一個奇異的自我象徵世界，在老馬的形象中達到頂點：老馬就像年老的官員，應給予照顧，而不應任其隨處漫遊。
杜甫從未在他的時代處於詩壇的中心。杜甫卒後三十年中，他的作品基本上被忽視。令人驚奇的是經過湮沒無聞之後，他竟能很快就被推為那一時代與 李白齊名的最偉大詩人，成為文學成就的公認標準。***
同時代頌揚的評價不全可信（即像今天我們常聽說某某宗師、股神、天王、大師等等），可能只是出於社交禮節或其他原因。杜甫確曾擁有一小批讚美者，但並未見到對其偉大成就的普遍承認。九世紀初對杜甫的復興作出貢獻的，都是中唐的主要文學人物：韓愈、元稹（《杜公墓繫銘》）、及白居易（《與元九書》）等。
杜甫卓著聲譽的真正形成，不是靠頌揚和軼事（據傳 張籍曾將杜詩燒成灰和水吞掉以便吸收杜甫的天才。），而是靠中唐作家對其詩的反覆模仿。*** 韓愈的詩（如《石鼓歌》）特別突出，還包括 孟郊和張籍（《新樂府》）、白居易和元稹的詩。整個九世紀都在持續不斷地提及杜甫和利用杜甫。到了北宋，杜甫在詩壇傑出的地位得到確認，並一直保持至今。
杜甫對詩歌發展多所貢獻，其中對題材的處理尤其重要。在他之前，詩人們寫什麽和如何寫，重要是根據題材。杜甫不但大大超出傳統題材的限制，而且擴充了現成題材的範圍，並將分散的詩歌「類型」的各種要素重新結合，創造出混合形式。**** 杜甫名望在中唐的上升，正與題材在詩歌創作中的重要地位大幅度下降相一致。這既反映了中唐的特殊興趣，也突顯了杜甫的典範意義。
杜甫對不定場合詩歌的處理具有持別重要的意義。在整個八世紀，不定場合的詩得到了重要發展，王維和李白的許多著名詩篇就是以這一形式寫成的。可是，在已經有了現成應景題材情況下，不定場合的詩篇普遍受到限制，如王維的《送別》和《終南別業》，就受到訪問詩傳統的影響。杜甫晚年作品中，不定場合詩佔了很大的比例。杜甫將這一形式擴展至不常見的題材，如《客至》，並應用於新的場合，如《ト居》。在許多情況下，不定場合詩與較舊的、純修辭的題材結合在一起。例如，當杜甫寫一首題為《雨》的詩時，那是一首不定場合詩，而同時又是一首詠物詩。杜甫開闢了許多新題材，為中唐詩、特別是北宋詩的廣闊範圍提供了模式。詩歌不再受制於特定的程式化事件，而是適合於生活體驗的寬廣範圍。
組詩是杜甫對詩歌傳統的另一重要貢獻，他是第一位充分發展組詩的詩人。在他的組詩中，每一首詩只有的在整組詩的背景裡才能體現出完整的意義。 這種組詩，既能充分展開題目，又不破壞短篇的簡潔、密度和強度。 《秦州雜詩》是杜甫早期的組詩。到了夔州時期，在寫《秋興》時，杜甫將這種組合技巧與一些較古老的組詩技巧相結合，如毗鄰的兩首詩的末句和首句重複，像曹植的《贈白馬王彪》。此外，組詩的前三首按照從黄昏到第二天清早的時間順序，較繁密地結合在一起。上述各種持續因素在《秋興》中形成複雜的修改和變形：夔州的長江先被長安的曲江所取代，其後又被「銀河」和「御宿」所取代。隔絕和突破的意象以各種形態重複出現；色彩繽紛的世界與黑白的世界交替出現。
杜甫的風格既樸素又古雅，但他最富於獨創性的文體特徵是語言的複雜化與主題的複雜化相應。語言的複雜以模糊多義的形態出現，這種模糊多義有時會達到無法理解的地步。
《戲為六絕句》第五首
不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作後塵。
在組詩的前面，杜甫已為庾信和初唐四傑作了辯護，反對同時代的復古詆毁者。首句涉及問題是：「今人」和「古人」何所指？「今人」是杜甫同時代的作家還是一直追溯到庾信和唐初四傑的時代（按傳統的「古」代文學的結束期）？同樣地，「古人」到底是庾信和四傑，還是先秦的屈原和宋玉？除此之外，首聯還存在著真正的語言問題。(作者認為首聯可以有多種解釋，於此略去。)
在杜甫全部詩篇中，存在著一種以多種形式重複出現的模式，這一模式可以寬泛地定義為文明與野蠻的對立，藝術與自然的對立。無從以簡單表達杜甫在這一對法中的「位置」。從整體上，他傾向於秩序、文明及其藝術的一邊，這在唐代詩人中是罕見的。
藝術基本上是與時間對抗的表示，對文明正在消失的輝煌秩序，藝術力求保留或重現。在夔州，杜甫觀看了 李十二娘表演劍舞。李十二娘是宮廷大舞蹈師 公孫大娘的弟子。杜甫在童年時曾觀看過原來的宮廷舞蹈，故情不自禁地從眼前的表演看到了開元盛世的消失：
「梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。金栗堆南木已拱。瞿唐石城草蕭瑟。」
金栗堆是玄宗的墓，墓旁的樹已茁壯成拱。夔州保存了過去的舞蹈，詩篇保存了現在的舞蹈。從原始作品轉移的每一階段，都改了變了保存中的藝術的意義，直到這一藝術只能用來暗示失落的事實。
所有藝術最終都是人類文明的體現。當文明消逝時，自然以自己的超形式嘲諷地取代了人工製品。下引詩是詠太宗玉華殿廢墟的美麗哀歌：
「溪回松風長，蒼鼠竄古亙。不知何王殿，遺構絕壁下。
陰房鬼火青，壞道哀湍瀉。萬籟真笙竽，秋色正蕭灑。
美人為黄土，況乃粉黛假。當時待金輿，故物獨石馬。
憂來藉草坐，浩歌淚盈把。冉冉征途間，誰是長年者。」
自然的永恆「藝術」代替了衰朽的人工技巧：它的絕「壁」赫然聳立於破敗的宮殿遺「構」之上；它的火棲居於無人的空房；它的真正音樂（莊子的「地籟」）取代了消逝的宮廷笙竽。它掩沒了宮女的「假」飾和宮女本身。這座避暑宮殿的所有人工作品中，只餘送喪的石馬，作為對人類短暫無常的嘲笑。
面對人類的必然短暫，杜甫堅定地作著永久、秩序及文明的詩歌表達。他自信地看到自己作品是「千古事」，但他還感到：
名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。
（杜甫全文完）
資料來源：
宇文所安Stephen Owen《盛唐詩The Great Age of Chinese Poetry : The High Tang》