說史171228
印度的夢工場寶萊塢
掌門執筆：天花亂說系列45

何謂〈寶萊塢〉？
1977年孟買Bombay設立了一間龐大的製片廠,取名「Bollywood」, 源出於把「好萊塢Hollywood」的頭文字H切換為孟買的頭文字B. 由於目標針對全國市場,打從那時起,寶萊塢電影說的都是「印地語」. (孟買的方言卻是 馬拉提語和 古吉拉特語.) 印地語(和英語)是全國基礎教育課程的必修語言,可說是印度的國語. 時至今日,在印度「寶萊塢電影」泛指以印地語攝製的作品,*** 並不等同於印度電影的全部,甚至不是最大產量的電影語種.(印度有十多種官方語言.)

印度史上的第一部電影即在孟買製作及上演,時維1913年. “寶萊塢的誕生打從開始就是一種錯誤.”, 作者如是說. 
事緣當年有位出身高貴的青年 婆羅門,名字 巴爾吉D. G. Phalke (後來以藝名Dadasaheb廣為人知.), 不知何故,飄洋過海,到德國求學電影技術. 歸國後拍的首部作品《哈里什昌德拉國王Raja Harishchandra》,取材自史詩《羅摩衍那Ramayana》的神話故事. 那是部片長四十分鐘的默片,可配上任何方言的字幕,在全國掀起了熱潮. 巴爾吉是毫無爭議的 “印度電影之父”.

“他用技術和金錢,弄髒了珍貴的祭司雙手.”
印度傳統社會極度輕蔑表演者,目為賤業, 不論一位歌手,舞者或音樂家怎樣傾倒眾生, 沒有貴族願意折節下交,讓兒子和他有任何瓜葛,更莫說把女兒嫁予他了. “在表演者與觀眾之間,有一條鮮明的血綫.” 社會偏見和壓力使巴爾吉無法招募到女性演員, 連妓女也不肯拋頭露面,登上銀幕. 他只得訓練一批男性演員充當女性角色.***

今日的印度是全球攝製電影數量最多的國家,其祕訣是 “粗製濫造”,*** 劇本元素輾轉抄襲,千人一面. 為了爭取生存空間,必得適應草根階層的文化和口味(而印度尚有文盲.)：年輕人要看驚險場面和暴力打鬥; 女性需要浪漫戀愛和催淚情節; 老人家要緬懷舊日和宗教歌曲….. 由於影片必需裝載所有這些元素,故而冗長散亂,突兀無聊.*** 一部標準寶萊塢公式化製作片長約三小時, 六首歌曲搭上華麗舞蹈排場, “正是為了無知大眾而量身訂造”.

“製作人無需隱藏對觀眾的鄙視.”****(簡直是警句！) 早期大導演M. Desai恬不知恥地說道： “我的觀眾靠賣血來換取電影院入場券.” 在當年, 賣一次血的收入剛好等於一張亷價電影票.

〈夢工場〉
現時寶萊塢養活著600萬工作人口,但其效率驚人地低下, 合約如同廢紙,沒有一件事能準時完成. 一部電影的製作過程經常延宕數年,直接導致成本脫軌和 “爛尾”, 90%電影的投資者虧損終場.***
雖則如此,上至製片家,下及影棚雜工, 盡皆全情投入,以“印度夢” 自豪不已. 在這美夢中,千載爾來飽受階級壓迫的窮人得以一窺上流社會的奢華堂奥,海外風光, 黄金歲月….. “它是囊括全民的隱喻, 填補生命空虛的精神食糧.”

寶萊塢的全印票房收入高於好萊塢; 但好萊塢的全球票房收入保守估計是寶萊塢的50倍, 反映寶萊塢幾乎完全欠缺海外市場,***海外看印度電影的只有印僑.
在現今 “美國價值/汚染” 風靡全球之際,印度人卻頑強地喜愛 “國產片” 實屬難得. 其原因深植文化, “在勇氣與情感間,醞釀出所謂大眾藝術. 在印度,情緒表達絕對直接.”*** 男演員的基本素養是 “毫不遲疑的嚎啕大哭”,悲慟的主因多為辜負了母親的期望. 觀眾在播影中途不時鼓掌歎息,動容落淚,喧笑無度….. 在偏遠市鎮,甚至會要求放眏師即時重播精彩片段. 

寶萊塢電影充斥著民粹主義,內容陳腐, 一味父權至上,道德說教,貶抑女性…..
一位俠盜無論品行如何高尚,最終必得入獄, 並且跪倒母親腳下痛哭悔改. 女角的地位永遠比男角低. 從影數十年的著名女星Sharmila Tagore說,她飾演過的無數角色全都活在家庭內部, 只有兩次例外,一為歌手,一為醫生. 這兩位職業女性皆因是擔重戲的女主角,才有幸踏足社會. “於社會而言,職業女性代表危險,可能會危及婚姻.”

儘管如此,就文化角度而言,寶萊塢席捲全國,深植民俗. 在印度,沒有任何人哼著的電影歌曲來自其他國家; 如有的話,也定必先經寶萊塢剽竊者之手.  電視歌唱比賽的參賽者們理所當然地挑選印度電影主題曲. 寶萊塢的臺詞成為所有人的日常語詞寶庫.***

《重新想像印度Reimaging India》(2013) McKinsey & Company Inc.
麥肯錫是全球最大的企業顧問公司. 全書共六章70篇短文,以第五章《文化與軟實力》最為可觀. ***
作者群清一色頂班菁英,而且是世界級的, 其中以商界超級大老闆最為搶眼：Bill Gates, H. Schultz(starbucks董事長), M.Kent(可口可樂董事長), E. Schmidt(谷歌CEO), J. Chamber(Cisco Systems董事長), 巴帝企業Bharti Enterprises創辦人S.B.Mittal, Inmobi創辦人N. Tewari, 貝拉集團董事長K.M.Birla; 還有弱一點的角色：哈佛商學院院長N. Nobria, 星架坡國立大學李光耀公共學院院長 馬凱碩, 世界國際象棋冠軍V. Anand…..

本文引自第五章的一篇精彩文章《寶萊塢：夢工場的內幕》,作者Jerry Pinto是位小說家. 他的文筆自然遠勝於大老闆們(的槍手).